AI 能取代你的工作,也能讓一些人感到憤怒到想殺人。這不是虛構的場景,而是正在發生的現實。
織布機的時代又回來了嗎?
1812 年 4 月,英國哈德斯菲爾德,一位名叫 William Horsfall 的工廠主騎著他美麗的白馬從 Cloth Hall 市場回家。他花了幾週時間吹噓,說要踩踏 Luddite 的血來為他的工廠提供燃料。
幾百碼後,在 Crosland Moor,一位名叫 George Mellor 的 22 歲青年開槍射擊了他。子彈擊中 Horsfall 的腹股溝,他從馬上摔下來。旁觀者聚集過來,責怪他一直在壓迫窮人。Horsfall 在一家旅館中死去。Mellor 被絞死。
歷史在押韻,他們說。
2026 年 4 月,一位名叫 Samuel Altman 的數據中心所有者駕駛著他美麗的白色 Koenigsegg Regera 從舊金山的 Market Street 回家。他花了幾週時間吹噓,說要抓取和竊取我們的部落格文章(這是一種珍貴的物質,為數據中心提供燃料)。
幾個小時後,在 Russian Hill,一位名叫 Daniel Alejandro Moreno-Gama 的 20 歲青年據稱向他家投擲了一枚莫洛托夫雞尾酒。擊中了外門。Altman 和他的家人都在睡覺,但他們安然無恙。Moreno-Gama 被拘留。
這種暴力必須被譴責。這不是正確的方式。但為什麼它一直在發生?
當你攻擊不了一座數據中心
問題在於,攻擊一個織布機比攻擊一個數據中心容易得多。
織布機是一個脆弱的裝置。梭子沿著一個會隨濕度而扭曲的軌道運行。綜絲掛在會磨損的繩子上。箝是一排手工彎曲的薄金屬條,很容易彎回來。經軸如果過度緊張會裂開。踏板在接頭處會鬆動。整個裝置就是由木頭和繩子通過張力固定在一起的。
數據中心則完全不同。它由混凝土、鋼鐵、銅製成,而且規模巨大。它有可互換的伺服器、生物識別鎖、高壓電柵欄、全副武裝的警衛,以及層層冗餘:每個組件都有備份,所以沒有單一故障會導致整個系統崩潰。
即使你設法繞過警衛、跳過柵欄、打開鎖,找到所有伺服器,你還會面對演算法。數據中心從來不是你的目標;藏在裡面的演算法才是。它不在那個機架上,也不在任何機架上。它是一個分散在數百萬個晶片上的數位模式,在各大洲間鏡像複製;它可以被重新構建到其他地方。
即使你設法避開凝視,停止複製,破壞模式,你還會面對超級智慧。演算法也不是你的目標;藏在裡面那個鮮活、空靈、潛在的超級智慧才是。嗯,在這裡你無能為力:它總是”逃出盒子”,突然間,你就在盒子裡了,就像猩猩被拿香蕉的人類玩弄一樣。那只是太好吃了…
還有另一種打破數據中心的方法:你可以轟炸它,就像有人用錘子擊打織布機一樣。
有些人認為這是確保流氓超級智慧不會逃出盒子的方法。另一個流氓生物認真地採納了這個提議:上個月,伊朗革命衛隊發布了 OpenAI 在阿布達比的 Stargate 校園的衛星影像,並承諾對其進行「完全徹底的摧毀」。
但你可能沒有流氓國家來幫你實現願望。也許最後被轟炸的是你,我們不希望這樣發生。這就是流氓智慧的問題:你無法預測它們。
當目標變成人類
然而,兩百年來日益堅不可摧的技術——從織布機到數據中心——並沒有改變生活在它旁邊的人類的第一件事。技術的進化是世界的一個特徵,就像人類身體的永久脆弱性一樣。
因此,越來越多地,人類成為這條不可避免毀滅鏈條中的薄弱環節。而人類將成為目標。
上週,印第安納波利斯市議員 Ron Gibson 的住宅被射擊 13 次。彈孔還在那裡。射手在他家門口留下一條信息:「NO DATA CENTERS」。Gibson 支持 Martindale-Brightwood 社區的一個數據中心項目。他和他的兒子都安然無恙。
2025 年 11 月,一名 27 歲的反 AI 活動分子威脅要在 OpenAI 的舊金山辦公室謀殺人員,導致了封鎖。他曾表達購買武器的願望。
越來越多地,當人們憤怒、挫折和絕望的對象變得無法觸及——躲在柵欄和警衛後面,或者抽象成一零一零的代碼,或者升到雲端之上——暴民會把他們無法征服的情緒轉向人類目標。
我不想淡化那些對自己未來感到恐懼的人的不滿。我不想為 Altman 的決定辯護。但這不是正確的方式。這是事情惡化成混亂的方式。
而且我想知道:在人們變得有多絕望之前,這些孤立事件會變成一個既不是數據中心也不是富人房子能抵擋的暴力雪球?
你是問題的一部分
每次我聽到 Amodei 或 Altman 說我可能會失去工作,我都不會想「哦,好吧,那麼讓我付給你每月 20 美元,讓我適應這些偶然降臨在我命運上的不確定時代。」我會想:「見鬼,你在做這件事。」我認為自己是一個相當冷靜的人,所以想像一下不太冷靜的人會怎麼想。
升級暴力有很大的摩擦力,但這種摩擦力在這種情緒開始變得普遍的那一刻就消解了。通常,它只是逐漸消失,但我看到有一種情況下它必然會升級:
如果人們覺得他們在未來沒有位置。
如果他們覺得被系統驅逐——他們無法購買東西,他們的技能變得過時,他們謀生的機會被一群 AI 代理人取代,他們認為我們真的會死(到目前為止,暴力主要與安全 AI 運動有關)——那麼他們會覺得他們無所失去。
然後,抱歉我這麼直白,然後就是死亡或殺戮。
或許 AI 產業在創造一項技術之後犯下的最嚴重錯誤——這項技術將在確保安全過渡之前橫向破壞整個白領工作力——是不斷地做這樣的論述:「我們正在創造一項將在確保安全過渡之前橫向破壞整個白領工作力的技術。」
而且,為了雪上加霜,他們還加上「在那邊要小心」。
AI 和織布機的區別在於,這已經被廣播到整個地球,並且以一種自我意識的方式被對待。AI 領導者知道會出現的問題,所以他們忍不住不斷談論它們,所以他們在讓我們知道,這讓他們看起來像精神變態。你們覺得人們會對此有什麼反應?你們應該少一點自我意識,多一點自我覺察:意識到你們聽起來像什麼!
沒有任何新聞報導,更不用說一篇傾向於法醫而非聳人聽聞的報導,能比他們自己的話做得更好對抗他們。這些人缺乏基本的自我覺察。值得一提的是,我指的是《紐約客》的那篇文章——Altman 也在他的部落格文章中提到了——讓我覺得他更像一個有缺陷的人類,而不是一個社會病態策略家。我對他的同情可能永遠不會很高,但讀完後它增長了。
AI 是完美的代罪羔羊
人們如此討厭 AI,以至於他們傾向於將生活中發生的一切錯誤歸咎於它,無論真相如何。這就是為什麼他們將真實的論點,如數據竊取,與假的論點,如水的問題,混合在一起。雇主也這樣做。大多數裁員不是由 AI 造成的,但這是做其他方面在社會上不可接受的事情的完美藉口。
AI 已經成為完美的代罪羔羊。整個 AI 產業決定向自己的屋頂扔石頭是最好的賣點,這並沒有幫助:如果 AI 如此強大和危險,而且很快將如此普遍,那麼人們把一切都歸咎於它又有什麼不預期的?
沒有任何 Altman 可以說的話能證明針對他的暴力是正當的。這是一個無可否認的真理。但不幸的是,暴力可能仍然會隨之而來。我希望不會,但我猜我們看到的是似乎是最早的案例。
我只希望,與 ChatGPT 誘發的精神病、聊天機器人成癮、AI 歸咎的裁員和日益增長的文盲趨勢不同,它能停止。
技術進步與人類情緒的碰撞
織布機時代帶來了工業革命,也帶來了 Luddite 運動。AI 時代帶來了智慧革命,也帶來了新的暴力衝動。
兩者的共同點是:當技術進步速度快於人們的適應能力時,憤怒和絕望就會累積。不同的是,在織布機時代,憤怒可以通過破壞機器來發洩。在 AI 時代,機器是無形的、分散的、保護良好的,所以憤怒轉向了可見的人類目標。
這不是對暴力的辯護。這只是對正在發生的事情的觀察。如果 AI 產業繼續這種不顧後果的方式——在沒有安全網的情況下破壞就業市場,在沒有溝通策略的情況下宣揚技術的破壞性力量——那麼我們可能會看到更多的暴力事件。
歷史告訴我們,技術進步不可阻擋。但歷史也告訴我們,如何管理這種進進步很重要。當你告訴人們「你的工作將被取代」而沒有給他們一個出路時,你不應該對他們的反應感到驚訝。
暴力不是答案。但讓我們至少承認,這是一個警告信號,告訴我們有些事情需要改變。
當然,問題在於,誰來改變它?又是誰來決定如何改變?當憤怒已經累積到人們願意投擲莫洛托夫 雞尾酒或射擊住宅時,理性的對話可能已經太晚了。
所以或許,真正的問題不是為什麼有人要攻擊數據中心所有者,而是為什麼他們覺得這是唯一剩下的選擇。而這個問題,AI 產業可能還沒有找到答案。